Canción invisible

Cacarean sus alas quebradas como si volara, abriendo el pico y cerrándolo, expresivo, atento. Parece alegría el aleteo constante del frágil pajarillo, de un azul desgastado de soledad, que no puede emprender ningún vuelo. 

Juega ahora entre mis sonidos y los suyos, indescifrable y feliz lenguaje, inequívoco hasta en sus caídas y en la forma en que vuelve a levantarse para degustar la pequeña manzana. Se pasea confiado en mi mano y con su genio imprime una picotada inocente, para recordar que también él es imponente. 

Vigía en disimulo, yo cauto en la fugaz cercanía. Un baile de tímidas idas y venidas, entre semillas y caricias. De qué está hecha esta simbiosis, quién sabe. Pero no puede amanecer sin su danza, ni anochecer sin la mía. 

Así medimos los familiares tiempos, mientras suena una canción invisible que vuelve ligero el aire.

Partió cuando debía, leal. Y libre.

Gris

Se ocultó tras los ramajes de un árbol seco, probablemente fulminado por algún rayo, justo en el lugar donde le dijeron que apareció la bestia por última vez. Había caminado durante varias horas y notaba la pierna izquierda entumecida. La metralla de la guerra había destrozado su fémur unos años atrás. Pudo conservarla, pero apenas podía moverla. Pensaba distraído en ello cuando escuchó un ruido, como un crujido sobre la nieve. Entonces lo vio. 

El pelaje era espeso y grisáceo, y el morro se proyectaba amenazador, dejando intuir los implacables colmillos. Lo que más desconcertaba al hombre que le apuntaba con su fusil era su descomunal tamaño. Había visto muchos lobos antes, pero jamás uno como aquél. Tenían razón aquellos que habían descrito al animal como un ser de otra era, descendiente directo de un gigantesco antepasado. Seguía atento a sus movimientos, fascinado. Al fin había dado con el legendario fantasma. 

Enfocó la mirilla para acertar el tiro. Nunca antes había disparado contra ningún animal. Llevaba consigo el viejo fusil con el que había dado caza a innumerables enemigos. Presas humanas cuyos rostros trataba de olvidar. Había aceptado la recompensa de traer ante el duque la piel del ansiado lobo, una fortuna que iba a sacarle de la ruina. 

El pelo de la fiera se agitaba el ritmo del viento, cada vez más gélido, dándole una apariencia aún más amenazadora. Apuntó, directo al corazón, conteniendo el aliento. Entonces la lesionada pierna de Sebastián cedió bajo la madera seca, abriendo un surco entre las profundas raíces. El cazador intentó zafarse como pudo, pero su extremidad estaba atrapada y era imposible moverla. El fusil. Tenía que alcanzar el fusil como fuera. No quería mirar hacia la llanura donde sabía que la bestia se había percatado de su presencia. Se estaba acercando. Escuchó unas pisadas, cautas, y fue entonces cuando levantó la vista. A escasos metros los ojos del lobo estaban fijos en él. Eran amarillos y profundos como la noche. El cazador sintió que se le erizaba el vello de la nuca, sabía que no tendría tiempo de hacerse con el arma y estaba a merced de su presa. El enorme lobo se acercó aún más, inclinando la cabeza hacia delante, mientras el lomo piramidal emergía como una montaña en el crepúsculo. 

Sebastián supo que en ese momento su expresión sería como la de los soldados a los que él había dado muerte en su juventud. El espanto y la última pregunta sin responder. Pero el lobo estaba hierático, sosteniéndole la mirada, sin mostrar aún la fiereza que él esperaba. Quizá le devoraría más tarde, tras esperar a que el frío hiciera el trabajo primero. En ese último instante tan solo podía admirar la belleza salvaje de su inesperado verdugo. 

Entonces el lobo acercó el morro hacía su rostro. Sebastián cerró los ojos. Tal vez el frío hubiera paralizado sus sentidos porque no notaba las dentelladas encarnizándose vorazmente sobre él. La razón es que no las había. Cuando se despertó del letargo sintió el tacto de la culata de su fusil de asalto, y no había rastro de la bestia. Sin comprender nada, hizo un último esfuerzo para salir sacar la pierna de la trampa, incrustando el arma en la dura nieve. Se levantó, malherido. Ahí solo estaba él y el sonido del viento. Empezaba a anochecer. 

El viejo soldado empezó alejarse renqueando, con el aliento suspendido y confuso, cuando volvió a ver su perfil en el recodo del camino, recortándose en la incipiente noche. 

— Si vuelvo a verte, podría devorarte. 

— Y yo podría dispararte. 

El diálogo silencioso se prolongó más tiempo del que ninguno de los dos hubiera deseado. Solo al final, el fuego en la determinación de ambos y su condición se detuvo. El cazador esbozó un leve asentimiento. Antes de dar la espalda al lobo y alejarse de él le dirigió una última mirada. 

 — No volveremos a vernos —le dijo. 

El lobo dirigió sus ambarinos ojos hacia la luna quebrada, y voló hacía ella a través de la nívea estepa, donde el aullido de su manada celebraba su regreso.

Desde el cerro de la libertad

Es por todos sabido que ese solitario animal con apariencia ajada, es la cabra Ylia, ahora denostada, pero antaño admirada por sus congéneres y por todos los humanos que se cruzaron en su camino. Pero fue traicionada. 

En los últimos días del verano se escuchaba su célebre alarido cuando descendía acompañada por su minúscula tropa, desde los riscos. 

 - ¡Contempladlos! Ahí están todos, embobados siempre que salimos al cerro y lanzamos nuestros bramidos. ¡Mirad cómo los pobres desgraciados bípedos intentan atraparnos! 

Entre los congregados fieles a Ylia se escuchaban carcajadas generales. Los desgraciados bípedos eran los humanos, empeñados en cercar a las fugitivas.

- ¿Cuántos años llevamos aquí? ¡Y nunca nos han dado caza! Y así seguiremos, camaradas, hasta que llegue el día en que alguno de nosotros engendre a un heredero, y conquistemos la gran extendida. 

La gran extendida es como llamaban a los valles que estaban justo al otro lado de cerro. Parecían no tener fin. Llevan siete años en el Cerro de la Libertad, el nombre con el que bautizaron a esa parte de la cordillera que actúa de muralla con el pueblo de donde escaparon tras la última matanza. 

Ylia asumió el mando de esa diminuta colonia de refugiados que formaban él, Selma, Alina y Azufre. Ylia no era robusto, pero poseía convicción y ambición. Su objetivo, su misión, era retornar a su grupo de cabras al estado salvaje, tras varios años en que sus viejos antepasados se dieran por extinguidos. Pero no tenían herederos. Y no era culpa ni de Selma, ni de Alina, sino de Ylia, pero él jamás lo hubiera reconocido. 

El día que Ylia comunicó el plan de secuestro de más hembras, Azufre vio su oportunidad. Azufre era tosco, tenía un cabello rojizo y ojos de fuego. Era él quien debía continuar la estirpe de los desertores y crear la nueva raza, no Ylia. Le siguió la corriente y cuando llegó la noche del secuestro de las hembras, Azufre cerró la valla del cerco, dejando a Ylia atrapado, junto con el espantado rebaño. La mirada de Ylia fue de sorpresa, no tuvo tiempo de reaccionar. Observó la sonrisa desdeñosa de Azufre mientras éste se alejaba, dejando a su antiguo líder a merced de una manada carente de opinión propia respecto su malogrado destino, y menos aún de espíritu crítico. 

Y así, pasó el tiempo. La vida de Ylia fue perdonada por los humanos, en señal de cierto reconocimiento por la osadía de su pasado. A veces Ylia creía ver trotando libres a sus antiguos compañeros, y voces que no lograba identificar, probablemente de la prole engendrada por Azufre, Selma y Alina. El conformista rebaño le observaba con curiosidad recelosa, mientras Ylia cerraba los ojos e imaginaba la gran extendida…

Mr Zelensky

La energía surge desde el centro del pecho. Posiblemente sea ahí donde se aloja el alma del pequeño hombre del que está pendiente el planeta entero. Cerebro, brazos, piernas, voz, todo está a las órdenes de ese magma irreducible que brota cada vez que habla. Desde ese lugar surgen las palabras hechas de hierro. No hay un milímetro de debilidad, y sí toneladas de determinación, optimismo, y coraje. Si mostrara la esquina de alguna duda, si lo hiciera, dejaría caer las ruinas, y las ruinas ahora son el símbolo de la resistencia. El país y sus millones de historias cruzan el umbral de una sola persona que habla directamente al mundo entero, una voz que se parece a todos los tiempos de la historia. Él y sus espartanos protegerán esas Termópilas mientras el resto observamos en la contradicción del alivio por no estar ahí, y la sensación de no que nada bueno acontecerá mientras el mundo no sea uno solo. El héroe de la historia lleva muchos días sin descansar. Avanza, mirando los flancos para que el bloque en el que ha convertido a su población no se disperse. Carne y hueso, acero y corazón. Ha sabido la razón por la que siempre persistió, cómplice de las cámaras y del humor, y ahora cómplice en el sufrimiento sin sentido. Sin pedestales ni garantías, y con la tenebrosa sombra cerniéndose sobre él y sobre su gente, libra cada día una batalla que, en realidad, ya ha ganado. El resto miramos. Y con suerte, recordaremos.

Yelena

Esta es mi gente, son mis hermanos. Hemos luchado juntos en esta hermosa tierra de música, de espíritu de superación. Yo estuve aquí, y vosotros aún no habíais nacido, cuando vencimos el primer terror de la dominación nazi. Fuimos nosotros. Somos grandes no porque nuestra tierra lo sea, si no por cómo hemos sobrevivido. Les miro a los ojos. Sois mis hermanos y ellos también lo son.

Me indican que me vaya, que baje mis carteles. Tienen más fuerza que yo, pero no suelto mis dibujos. Si no los puedo exhibir aquí lo haré en otra parte. Tenéis que conocer la verdad. Esta es la verdad. No es este el mundo que queríamos. Sé que llevamos nuestra reverencia apasionada, nuestra conciencia de formar parte de un estamento que jamás cuestiona al otro. El pueblo del sacrificio fuimos por muchos años. A un paso de la tragedia, a un paso del esplendor, y demasiados eslabones en la mitad.

No deseamos esta ruina, esta desolación. Escuchadme, sé de lo que hablo. Sé que siempre acaba igual. Y una vida que se apaga dura una eternidad.

Los jóvenes gritan a mis espaldas, valientes. Me sacan de ese lugar con cuidado. Unos de los guardias me han mirado a los ojos.

Ellos siguen órdenes. Yo sigo las mías. Pero tal vez creamos en lo mismo.

Miradnos

Tras recorrer las escaleras empezamos a perder el rostro donde solo residía lo cotidiano. Ahora, en este nuevo infierno, el registro ha cambiado. Solo lo inmediato importa. Arriba, otros mueren para que ese ayer y este último refugio perduren. Permanecemos muy quietos, en silencio. A través de las paredes se escucha el silbido de la metralla y el rugir de los misiles. Todo tiembla. Muy cerca algún edificio, herido de muerte, se está derrumbando. Tal vez sea el mío. Hace mucho frío y me aferro a la manta, bloqueando, como hacemos todos, el pánico. Solo podemos esperar. Solo queda resistir.

En la estampa ocre que compone nuestro sigilo veo las motas de color de las colchas que día tras día se van degradando, como si se marchitaran al mismo tiempo que se consumen las fuerzas. Conformamos manchas de pintura abstracta en un caótico cuadro. Hemos ido conquistado cada uno de esos diminutos reductos donde esparcimos los enseres de esta irrealidad en la que se ha convertido cada día, y cada noche.

El hogar que pudimos llevar con nosotros está concentrado en un carro de la compra, en una maleta o en un cesto. No hay fotos dentro. No hay recuerdos. Solo ropa de abrigo y medicamentos, que tarde o temprano se agotarán. La comida llega en raciones cuando salimos por turnos al exterior, un mundo extraño, amenazante y gris en el que se ha convertido mi ciudad. Ese breve intercambio de aire, cuando nos reencontramos con los nuestros, es nuestro halito esperanza, como lo es la risa espontánea que surge del algún rincón o del cruce de nuestras miradas. La poderosa sustancia de la compasión y el amor que compacta nuestro fracturado mundo es cuanto tenemos.

El objeto más insignificante me devuelve ahora una insólita sensación de amabilidad, como la esterilla a la que nunca hice demasiado caso y me aísla del frío y duro suelo del andén. Ecos de una comodidad remota. La vida transcurre compartiendo el dolor y la incertidumbre con nuestros compañeros de refugio, y buscando la intimidad del silencio imposible.

Ayer nacieron Anna y Svetlana. Apenas lloran. Sus madres las acunan mientras cantan en susurros. Las demás mujeres miran a los hijos para contarles una verdad a medias. La anciana de la mantilla aguanta estoicamente sus achaques y pasa las horas mirando sin inmutarse, resignada. No siente temor. No se hace preguntas, ni se las hace al resto. En algún lugar, alguien está viendo a través de una pantalla los instantes de nuestro horror. Un momento después la imagen cambia, es un árbol que florece en alguna parte, ajeno a todo, imperturbable. Pero nosotros seguimos aquí, mientras afuera el fuego cruzado deja cuerpos retorcidos y maletas que se detienen para siempre. Inertes.

Somos masa y todo se ha vuelto esencial. A veces, una reacción se contagia como antes hiciera el virus mortífero que también nos convirtió en máscaras. Una risa espontánea y extraña, esa especie de calma en la tregua de los estallidos, el llanto. Detrás de todo solo hay cansancio. La lejanía de lo familiar arrebata el rostro, y con él, todos los detalles. Somos uno y millones de historias en cada uno.

Resistimos en la hora oscura, mientras el cielo se tiñe de negro y las calles de rojo. En mitad del inmenso lienzo cada leve movimiento es un grito por la libertad.

Quiero dejar de ser una mancha más en ese cuadro del espanto. Miro directamente a una de las cámaras de un reportero que ha bajado a nuestro sótano. Son apenas unos segundos. Estoy dirigiéndome al mundo entero.

Miradnos.

Devolvednos nuestro rostro.

sábado, 4 de abril de 2020

La danza del viento y una baraja de naipes

El sol incide directamente sobre el perfil de su cabeza y la espalda encorvada. El cabello de la niña es dorado, como si fuera miel. Su coleta oscila, vital y grácil. Es la hora de los destellos de luz, indiferente ante la muerte.

Nieta y abuelo juegan a las cartas, como cada tarde, en el balcón que asoma al nivel de las mismas copas de los árboles, que, generosas, ofrecen una inusitada frondosidad tras las copiosas lluvias de la primavera.

Imagino que hablan de muchas cosas, tal vez hasta ahora nunca habían podido hacerlo. Cómplices. Están de espaldas a mí, pero intuyo que el anciano está ganando la partida. La niña roba cartas de la baraja enérgicamente. Se levanta inquieta de su silla. El abuelo compresivo le explica los secretos del juego, una y otra vez, y con ello le cuenta en qué consiste la vida. Quizá ella lo recuerde algún día. Levantan de nuevo los naipes. Seguro que sonríen. Ahora se abrazan y se dan un beso. Es una tarde perfecta.

El sonido de una ambulancia rompe el silencio vespertino. Es lo único que se escucha estos días. Ese, y el insólito canto de los pájaros en esta atronadora calle ahora vacía y desolada.

Sobre ambos ondea una hilera de banderas con inscripciones que me recuerdan a las que emplazan los monjes en lejanas y sagradas montañas, como blandidas por un ser invisible cuyas oraciones se lleva el viento. La oscilante danza multicolor acompasa el baile de esas manos, marchitas y jóvenes. El sol todavía no se ha puesto. Yo disfruto de este momento mágico.

Y mañana, como cada día, alguien saldrá a batallar para que ellos puedan seguir jugando a las cartas. Y otros podamos seguir soñando con que ese mañana siga llegando.

 

Dedicado a mis vecinos y a todos aquellos que hacen posible que yo pueda verlos.

 

 

domingo, 15 de diciembre de 2019

El inicio

Lo habíamos perdido todo. Ardimos junto a la propia Tierra, tras destruirnos entre nosotros. En aquel lúgubre lugar donde nos amontonábamos, un leve rumor de agua nos despertó. Entonces alguien pronunció una palabra. Después vino otra, y otra. Todas desconocidas para mí. El rumor fue creciendo y sentimos cómo sobre nosotros caía una fina capa de lluvia. Y entonces me uní al resto de las voces y manos entrelazadas. Asíamos aquellas gotas que saciaban nuestras almas deshabitadas. Seres humanos, todos distintos, hablábamos con el lenguaje inequívoco de la mirada. Y el significado era único: esperanza.

 

domingo, 12 de agosto de 2018

La Roca

Apareció surgido de la nada

En medio de aquella niebla
Superviviente de algún naufragio
Encaramado en la roca

 

La pleamar arrebataba la visión

Del soldado abandonado a su suerte
Me preguntaba por qué seguía atrapado allí,
Entre la vida y la muerte.

 

Arriesgué mi embarcación
Ávida por rescatar al fantasma.
Su mano alcanzó la mía
Tacto áspero de mil batallas ganadas y perdidas.

Amor fugaz, de otro tiempo,

Impredecible y efímero.
Ël regresó a su hogar,
Yo navegué en el mío.


Los cálidos días de verano
Presentes de un mar con memoria
Acudirán pronto a mí,
Y regresaré de nuevo a su lado.

 

domingo, 1 de julio de 2018

Fields of Athenry

Fue en el verano de 2012, en Gdansk, Polonia. Los Green Boys de Trapattoni necesitaban un milagro, pero sabían que se las iban a ver con un poderoso rival contra el que ya habían perdido en más de una ocasión. La Roja tenía que ganar ese partido para asegurarse un paso seguro a cuartos de final. Estaba el tema de césped, según leí. Y algo de los aéreos. No me pregunten qué demonios significa eso. Pero el caso es que Del Bosque tenía controlada la situación.

El milagro irlandés se esfumó en el minuto 3, cuando Fernando Torres marcó el primero de los goles, el más rápido de la historia de la Eurocopa.

El juego no hizo más que demostrar la superioridad táctica, técnica, física de la selección española, que en la segunda parte siguió marcando goles con el arte que caracterizaba entonces a nuestra selección. Silva en el minuto 49, Torres, su segundo gol en el 70 y Fábregas en el 83. Imparables, a pesar de los esfuerzos de Given, el portero. Pero fue a partir de ese minuto 83 cuando sucedió algo que recordaré el resto de mi vida. Me empecé a fijar en las gradas. Miles de tipos vestidos de verde cantaban cada vez más alto una de las canciones emblemáticas de Irlanda, una de las más hermosas de aquella tierra.  Fields of Athenry, se llama.

Cuenta es la historia de un joven al que se llevan a prisión por haber robado cereales para alimentar a su familia en la empobrecida Irlanda del s. XIX, durante la gran hambruna.  Una canción nostálgica, que habla de libertad. No sé qué les sucedería a los demás pero para mí el partido había dejado de disputarse en el campo. Aquello no era una derrota, era una victoria. La gente cantaba, alegre, como si de una fiesta se tratara. Recuerdo los comentarios de los que retransmitían el partido. Impactados. Emocionados incluso. En aquellos últimos minutos de partido solo se les escuchaba a ellos cantar a pleno pulmón que “todavía tenían sueños y canciones que cantar” y que “Nada importa, Mary, cuando eres libre”. Por entonces aún no me había aprendido la letra…ni falta que hacía para sentir que estaba pasando ahí. Sin duda aquello a lo que cantaban debía ser algo hermoso y los jugadores derrotados sentirían el orgullo de ser lo que eran. Representantes de un país alegre, unidos. Aquella noche puede que fueran ellos quienes más y mejor celebraran ese 4-0, a favor de La Roja.

Low lie the fields of Athenry
Where once we watched the small free birds fly
Our love was on the wing
We had Dreams and songs to sing
It's so lonely round the fields of Athenry

Hoy España ha perdido el mundial, e Iniesta, el que nos dejó disfrutar de una noche mágica en el Mundial 2010, deja la selección. Así son los grandes y pequeños momentos en el deporte. Vamos muy necesitados de alegrías en los últimos tiempos y de algo que nos haga ir al uníoslo. Ojalá pudiéramos alegrarnos de esta derrota como hicieron los irlandeses en el 2012. Al cabo, sus corazones parecen esculpidos también a base de muchos sufrimientos.

 

 

 

 

domingo, 8 de abril de 2018

El lado soleado de la calle

En algún recóndito lugar de su primitivo cerebro latía aún el instinto por la supervivencia que le permitió existir los últimos años. Mientras, a su alrededor, se fueron marchitando las últimas formas de vida que, como él, habían ido perdiendo progresivamente los sentidos. Conocía perfectamente el final de los últimos navegantes, como les habían llamado los humanos, ya extintos. Simplemente se tendían en el yermo suelo y esperaban. Era un final tranquilo y silencioso. Resignado. El único movimiento que reinaba ya sobre el planeta era el de las reacciones físicas propiciadas por el violento final. Pura energía cósmica que regresaría al desconocido lugar de donde emergió.

Aquel último navegante recordaba vagamente a un hombre, aunque carecía de ojos y la nariz se había reducido una leve insinuación. Su piel áspera y negra que le había protegido durante los primeros años ya no era suficiente para exponerse a la luz solar. Tras el cataclismo que lo arrasó todo, aquellos seres fueron los únicos capaces de sobrevivir al calor infernal que abrasó casi la totalidad de la Tierra y secó los mares.

De todas las cosas que pudo observar de la beligerante, extraña e inteligente raza humana con la que había convivido, lo que más le gustaba era un objeto insólito que emitía una cadencia armónica de sonidos. Aquellas notas conectaban con algún recuerdo que su mente no lograba encajar, pero le daba paz.

El amanecer llegaría pronto. Eligió el dúo de Benny Goodman y Peggy Lee, y se sentó a esperar.

            Leave your worries on the doorstep

            Just direct your feet on the sunny side of the street 

Entonces se irguió y comenzó su camino dirigiéndose justo al punto donde el sol nacería para así poner fin a su propia existencia. El último vestigio de vida y humanidad resultó ser aquella imposibilidad de continuar en soledad.

La música continuó sonando sin más espectador que el propio Universo. Después, el silencio lo inundó todo.  

 

 

 

 

domingo, 25 de febrero de 2018

La Dama y el Pincel

Qué sabe de mis recuerdos la seca pintura
entreverada en mis menoscabadas hebras,
desde el pomo de cristal en el que reposo
entre trementinas y vahos oleosos.

Quisiera ser Tiempo
para tornar a bosquejar el rostro de la Dama,
y hallar de nuevo su luminosa mirada,
aquella que atravesó mi alma.

Guié la mano ciega del artista,
consumido por un amor tornado en frenesí.
Ella destellaba entre trazos cian y carmín
con haces de luz y sombras sobre aquel lienzo.

Maldigo el silencio y la quietud,
la lejanía que es condena
mientras mi memoria se destiñe, lánguidamente,
de Aquella a la di y me dio vida.

Añoro no ser tu hacedor perpetuo
y vivir eternamente
en tu inmortal sonrisa.

                                         "La ingenua", Pierre-Auguste Renoir

miércoles, 14 de febrero de 2018

El instante mágico

Cuando alcé la vista, hastiada por la monotonía del ir y venir mundano, todo era rojo y rosado sobre un fondo limpio de un leve azul en declive. Nuestro planeta empezaba a darle la espalda al sol para mirar hacia el cosmos. Algo tan inmenso que sigue su equilibrado pulso existencial y misterioso mientras nos perdemos a diario el regalo de cada atardecer.

 

Atardecer en Port de la Selva

martes, 6 de febrero de 2018

El salto

Sonaba una canción en sus pensamientos. “Ya verás como mañana el sol, de nuevo brillará”. Pero al día siguiente la oscuridad seguía. A veces soñaba que todo volvía a ser como antes pero el subconsciente siempre se encargaba de recordar que todo se rompería al amanecer.  Al final no hubo milagros. No está en la naturaleza de la Vida el ser compasiva.

Con la derrota, murieron también todas sus ilusiones porque aquel que iba a explicarle el significado de las cosas se había marchado para siempre. La niña creció con miedo, principalmente a ser feliz. Cuando rozaba esa especie de libertad, retrocedía, convencida de que la fragilidad de la vida volvería a arrebatárselo todo. Era cuestión de tiempo que llegara el siguiente mazazo. Aprendió a encajar los golpes como pocas personas de su edad porque en su mente solo se había preparado para ello. Pero se estaba perdiendo los paréntesis, los muchos buenos momentos que se le acercaban, y ella negaba. Las corazas trasmutaron su expresión en una máscara de conveniencias, y tan solo debajo de muchas capas se hallaba su verdadera persona, olvidada.

El responsable de truncar su vida regresó con el tiempo, asaltando a otras personas cercanas. No fue una sorpresa para ella, llevaba tiempo esperando que sucediera. Lo que sí fue una sorpresa, lo que marcó el cambio, fue que todas ellas salieron adelante por completo. A pesar de las dudas, del pesimismo que tanto se había cebado en su conciencia, vio cómo vencían la enfermedad, y cómo retomaban sus caminos, a veces convertidas en personas nuevas. Eso le hacía preguntarse por qué le tocó perder a ella y a otras les toca ganar. No había ninguna respuesta.

Pero el tiempo tenía un regalo reservado para ella, porque el miedo, aquel que siempre había sido su aliado, empezó a abandonarla. Descubrió que no se trataba de éxito o fracaso, que no había dos opciones. Comprendió que todo aquel que no se rinde siempre triunfa, y que no se trata tanto de luchar, como de asumir. Dar ese paso era como dar un salto al vacío, a lo desconocido. Pero qué era si no la vida. Un misterio. Y así iba a permanecer si ella solo se limitaba a observar y no a participar. La superación consistía en abrir los ojos. Si ellos habían podido abrir los ojos hasta el instante en que los cerraron o se curaron, por qué no iba a poder ella.

Sólo cuando fue capaz de dar ese paso hacia delante, ese salto, la Vida entró a raudales con todos sus matices, espantos, alegrías, bonanzas, incertidumbres.

Mar de nubes en el Montseny

 

martes, 30 de enero de 2018

El Mural

Me sentía muy nervioso. No quería perder el control y emocionarme más de la cuenta. No quería que me vieran triste. Había estado preparando el taller durante semanas. Se llamaba “Cómo seréis de mayores”. Traje diversos materiales (cartulinas, lápices, plastilinas…) para que los niños expresaran todo lo que quisieran en el mural.

 

Al fin llegué a la planta de oncología infantil y una patrulla de niños ansiosos con gorritos de colores esperaba en la sala. Durante un breve instante me tembló la voz al presentarme. Pero cuando les miré, uno a uno, allí solo había niños. No había rastro de enfermedad, del “monstruo” como ellos lo llamaban. Abrieron desmesuradamente los ojos cuando mostré el “instrumental” de materiales que llevaba conmigo. Sonrisas verdaderas, no las que los adultos ensayamos al hacernos mayores, no. Eran sonrisas auténticas, limpias. Los niños empezaron a dibujar y a recortar. Cuando acabaron había futbolistas, astronautas, bailarines…incluso hasta un cuidador de perros. No paraban de hablar entre ellos sobre las miles de cosas que iban a hacer cuando fueran mayores. Eran conversaciones atropelladas, llenas de ademanes torpes y geniales a la vez. La alegría era contagiosa.

 

—¡Marte no estará tan lejos con mis inventos!

—¡Mirad cómo estarán todos los perritos cuando yo les amaestre!

—Yo seré cantante ¡mirad qué bien me sale!

 

No eran distintos a los niños que jugaban por las calles, en los patios del colegio. Sus anhelos y fantasías, eran los mismos. Allí el miedo se combatía con ensueños y una valentía que pocas veces había visto. Y yo no tenía ninguna duda de que lo conseguirían.

 

Uno de ellos, quizá era el más tímido, tardó un poco más en dibujar lo que quería ser en el futuro. Al final se decidió. Había pintado un rostro infantil, sencillo. Tan solo consistía en un círculo con una sonrisa.
 

—¿Qué vas a ser tú de mayor? —le preguntaron los demás sin acabar de comprender el significado del garabato.

—Voy a ser muy feliz. Estudiaré medicina y curaré a todos los niños como nosotros. Y también a los mayores. De grande seré ese niño feliz que he pintado.

 

Al marcharme de allí, sentí que caminaba sobre alas. Todo era posible. Y una certeza cobró forma en mis pensamientos. El futuro. En ese mural estaba dibujado el futuro.

 

 

jueves, 25 de enero de 2018

DE QUÉ VAS

De modo que quieres guerra. Pues no sabes dónde has ido a parar, engendro del diablo. ¿Cómo te atreves? Me has traicionado. Prepárate a recibir mi venganza. No te vas a quedar mucho tiempo conmigo, campando a tus anchas.

Ya podéis empezar a trabajar, ejército de defensas. Os quiero bregando noche y día, sin descanso, hasta que no dejéis ni rastro de esas células enloquecidas. Mi corazón bombea sangre fuerte, mis pulmones aire puro, mi cerebro galopa.

Me haces perder el tiempo, y tengo muchos anhelos aún por cumplir. Tengo libros que leer y escribir, viajes que realizar. Tengo abrazos que compartir, “te quieros” que pronunciar. Unos padres que me necesitan, unos hijos a los que guiar y un perro que me espera cada día. ¿Y tú vienes ahora a decirme que esto se puede acabar? ¡De qué vas!

Lárgate. Desaparece. Esfúmate, monstruo cobarde.

Y déjame vivir, que no es mi hora. Acabo de empezar a tener claro qué y qué no deseo. Eso es un logro descomunal, ¿sabes? Qué eres tú, ¿una especie de ensayo del destino? Que no me cuenten milongas, tú no me harás valorar más lo que tengo. Yo ya sé lo que es esencial y lo que no. Lo que me falta es tiempo. TIEMPO. Sí, justamente ése que tú te empeñas en arrebatarme.

El miedo. Sí, claro. Sabes manejar como nadie esa arma. Pero de coraje no tienes ni idea. Ah, ¿así que vas a enviarme una fatiga insoportable, vas a intentar que no logre mi objetivo? Lo llevas claro, mi mortal e insignificante enemigo.

¿Ves esa montaña? ¿Aprecias su belleza? Pues me dirijo justamente allí, hasta su cima, contigo arrastrándote si te empeñas. Yo voy a ascender, un pie tras otro, sin esperar a iniciar mi marcha. Dudo que tu despreciable naturaleza sepa valorar la visión que te ofreceré. Pero regresaré una y otra vez a esa cumbre. Te juro que lo haré. Coronaré. Y un día, lo haré sin ti.

Si sabes lo que te conviene, da media vuelta, o prepárate al vértigo de las alturas, y al abismo de la VIDA. Asume tu destino. El exterminio total, porque voy a acabar contigo.

¿Qué cómo lo sé? Porque soy la dueña de mi ser hasta su último reducto. Soy fuerte. Soy valiente. Soy la que llevo el timón de la nave, la que toma las decisiones. Y tú no eres bienvenido a bordo.

De qué vas, maldito cabrón.

 

 

 

 

martes, 9 de enero de 2018

Hay una luz arriba

Mis padres me han prometido que esta noche va a ser mágica y especial. No se han podido quedar conmigo, en esta habitación hay sitio para ellos. Concentro mis sentidos, mi oído y vista, deseoso de escuchar eso tan mágico que ha de llegar hoy. Desde la ventana puedo ver algunas estrellas, el cielo se ha puesto de esa azul eléctrico que tanto me gusta…

Está a punto de vencerme el sueño cuando de repente Luis, mi compañero de habitación, se incorpora de un salto.

–        ¿Estás oyendo eso? ¡Algo está pasando arriba! ¡Vamos!

No me da tiempo a reaccionar porque tira de mi brazo y me arranca literalmente de la cama, apenas sin tiempo de ponerme una bata. Yo también oigo ahora algo. Parecen campanillas y proceden de la planta de arriba, donde habitualmente esperan nuestros familiares. Misteriosamente, ninguna enfermera está hoy vigilando la sala, y otros niños –amigos míos– empiezan a salir de sus habitaciones. El sonido va en aumento. Es emocionante, somos aventureros y libres esta noche. Nos movemos con sigilo, entre risas y susurros. En las escaleras hay luces de colores que se apagan y encienden, como si nos señalaran un camino… Al llegar a la gran sala no podemos creer lo que vemos. Un árbol gigantesco, un pino de verdad como jamás había visto antes, del que cuelgan centellantes figuras, guirnaldas, campanas…Debajo hay paquetes de regalos relucientes. Pero lo que nos deja con la boca abierta son los seres que lo están decorando: elfos y duendes –como los de los cuentos– cantan alegremente mientras adornan el árbol y de sus gorros suenan cascabeles. En cuanto nos ven, se abalanzan sobre nosotros cubriéndonos de besos y abrazos, nos conocen por nuestros nombres…. Sara está tan emocionada que se ha puesto a llorar y a Miguel se ha puesto a saltar de alegría. Una a una, acabamos de colgar todas las brillantes figuritas. Entonces alguien apaga la luz, y el árbol se enciende en mil mágicos colores.

No sé a qué hora nos vamos a dormir. Yo hubiera seguido mirando esas luces del árbol para siempre, pero un elfo ha insistido en que nos debíamos ir a descansar todos pues mañana nos esperaban todos esos regalos y ahora les tocaba el turno de trabajo a los ángeles, que prefieren no ser vistos.

Al día siguiente no estoy seguro de si lo que ha pasado es un sueño. Mis padres están conmigo y están más nerviosos que yo. Si supieran lo que me ha sucedido esta noche… Nos llevan a todos a la planta de arriba donde está el árbol que nosotros mismos hemos ayudado a decorar con los elfos y los duendes. Los padres sonríen y entregan los regalitos a todos, sin saber que lo más especial lo recibimos ayer por la noche. Ellos también parecen haber vivido una noche mágica.

Entonces veo la purpurina. Apenas un rastro, en la frente de papá. Es curioso que uno de los elfos se pareciese tanto a él…

 

 

jueves, 4 de enero de 2018

La noche especial de Monsieur Tregouet-Dumont

En la Nochebuena del año de su mayor fracaso, a Frédéric Tregouet-Dumont le sucedió algo que no esperaba. Frédéric y su esposa Marie Prevost habían sido dueños de una modesta aunque exitosa cadena de repostería llamada Le Petit Doux Cadeau. Pero aquel establecimiento, que ambos cuidaban como si de una joya preciosa se tratara, se perdió con el tiempo. Nunca creyeron que la gente dejaría algún día de acudir a tomar sus exquisitos croissants y su chocolate, único en todo Limoges. El éxito les llevó, incluso, a abrir una pequeña sucursal en un bohemio barrio de París. Pero lo inesperado, sucedió. Como un efecto en cadena, cuando empezaron las pérdidas tuvo que reducir gastos, embargaron la mayor parte de sus bienes, todo para evitar tomar una de las peores decisiones de su vida: reducir a su personal. El matrimonio siempre se interesó por cada uno de ellos, eran toda su familia. Los hijos que nunca tuvieron. Habían convertido su negocio en una especie de hogar para muchos. Acogedor, luminoso. Y dulce. Un día, con gran dolor, tuvieron que decirle adiós para siempre. Al poco, Marie cayó enferma y falleció.

Frédéric no recuerda cuándo probó la primera copa. Tampoco recuerda el momento en que ya no sólo era una, sino varias. Era lo último que hacía al anochecer y lo primero al despertar, con un dinero que escaseaba cada vez más. Cuando dejaron de renovarle el alquiler de la pensión, encontró lugares donde poder guarecerse en los parques. Deambulaba entre la hojarasca hasta muy tarde, hablando con desconocidos. Al principio la gente sentía lástima por él, pero el antaño elegante y afable repostero tenía un comportamiento cada vez más arisco, y empezaron a evitarle.

Aquella noche era especialmente gélida. Frédéric ignoraba que era Navidad. Había perdido el interés por tantas cosas y el alcohol empezaba a anular todos y cada uno de sus sentidos. Esperaba encontrar un lugar donde cobijarse, encender una simple fogata y abrir ansioso su cartón de vino. Se sentó en uno de sus bancos favoritos mientras su confuso cerebro le traía vagos recuerdos de tiempos mejores. De sonrisas, de pasteles… ¡Oh, aquéllos maravillosos dulces! Lo que hubiera dado por saborear ahora una Saint Honoré. Pero sobretodo, le inundaba un dolor en el alma, indecible, por la ausencia de Marie. A lo lejos la gente hablaba de forma efusiva; “Feliz Navidad”, se decían entre sí.

Buscó en su raído abrigo el cartón de vino, que había logrado hurtar, dispuesto a borrar de su mente las imágenes que tanto daño le hacían, cuando se dio cuenta de que su brebaje no estaba allí. Rebuscó. No, no estaba allí. Se lo habría dejado, se le habría caído… Empezó a vociferar, asustando a otros que como él iban a pasar la noche a la intemperie. Aterido por el frio se tumbó. Al rato, empezaron las extrañas visiones.

La atmósfera se llenó de luminosidades intermitentes, especialmente de tonos amarillo y naranja. Había gente a su alrededor, algunos vestidos de rojo, otros de blanco. Eran ángeles que se acercaban a él y le hablaban. Reconoció a uno de ellos: era Marie, mucho más joven de lo que la recordaba, pero ahí seguían esa melena parda y su mirada tierna y serena. Estaba observándole y hablando con las otras presencias.

—¿No sabéis quién es? ¡Es el señor Tregouet-Dumont! Necesita más calor, ¡vamos, rápido!

Él yacía inmóvil, como sin un hálito de vida. Sintió que se elevaba hacia las estrellas. Hermoso cielo el de aquella noche. Era maravilloso emprender el último viaje junto a ella. De repente el cielo se tornó blanco. Y de nuevo esas luces que se apagaban y encendían.

 

—Aguante, señor Frédéric, ya estamos cerca....

¿Por qué Marie no le llamaría simplemente Fred, como siempre?

Cuando despertó al siguiente día, no había cielo ni infierno, sino la cama de un hospital. Una máquina registraba su ritmo cardiaco. Alguien permanecía sentado a su lado, una joven que vestía la chaqueta de color rojo eléctrico de la Cruz Roja. Era la “Marie” que había visto la noche anterior. Su ángel.

—Señor Tregouet-Dumont, me llamo Sandrine, tal vez no me recordará. Siempre me regalaba uno de sus dulces cuando yo era pequeña. Ya está Usted mejor, pero debe comer algo... —Y él vio como la joven le acercaba una humeante taza de chocolate y un croissant recién horneado.

Durante todas las mañanas del resto de su vida, que había empezado aquella Nochebuena, Sandrine le trajo un crujiente croissant para desayunar. A pesar de sus minadas fuerzas, él siempre le sonreía “Gracias, Marie”. Sandrine dejó de corregirle, pues esa creencia daba paz al bondadoso anciano. Ella le había devuelto su nombre, y con ello, su dignidad.

Frédéric murió poco tiempo después. Se fue plácidamente, con el reconfortante calor de la compañía que tanto había añorado, y recordando el delicioso sabor de las pequeñas cosas, que, en realidad, siempre son las más grandes y eternas.
 

 

 

Winter landscape. Christmas Eve, 1890

 

miércoles, 22 de noviembre de 2017

El sueño

El niño empezó a sentir frío. Era la primera vez que le sucedía, aunque había ascendido cientos de veces al lugar donde habitan las estrellas. Pronto el frío se convirtió en miedo cuando uno de los planetas insistió en que se quedara con ellos. Sus padres se lo habían advertido, pero él desobedeció igualmente. Era demasiado excitante la aventura. La inmensidad llena de luminiscentes y mágicos nuevos mundos. Pero ahora era consciente de lo lejos que estaba de casa. Recordó que otros niños habían quedado atrapados allí para la eternidad.

De repente un planeta particularmente egoísta, celoso del conocimiento que albergaba el niño, se adelantó amenazante, dispuesto a robarle su infancia. Pero una luna se interpuso y logró escapar. De nuevo en la Tierra, abrazó la seguridad de las cosas cotidianas y juró no regresar. Pero aquello no le hizo más feliz. Con los años comprendió que no era codicia lo que sentían aquellos planetas. Era una inmensa soledad.

Todo está escrito

Cuando decidió ser escritor le dijeron que todo estaba escrito, y que jamás lo conseguiría. Le auguraron el fracaso antes de empezar y un rápido olvido, aunque lo consiguiera. Pero él siguió escribiendo a la luz de la lumbre, al anochecer, cuando nadie podía reprocharle nada. Buscó una historia que nunca se hubiera contado. Pero, mientras desarrollaba el argumento, se dio cuenta de que alguien ya había contado lo mismo, con otras palabras. Desesperado, rompía manuscrito tras manuscrito, y acabó dándole la razón a su familia. Sumergido en una rutina gris consumaba sus días sin ilusión. Muchos años después, convertido en un acérrimo lector, cuando su caminar era ya torpe y vacilante, echó cuentas a la vida y se preguntó porqué habría abandonado su sueño. Le consolaron los cientos de libros que había leído, y la respuesta estaba ahí, precisamente ahí. Tal vez todo estuviera escrito, y vivido, pero jamás nadie lo había visto a través de su mirada. Tan solo su final pondría el final a todas las historias.



   

Suscribirse a: Entradas (Atom)